Pertence a esse conjunto seu célebre "Papai", um texto no qual ela chega a comparar o pai a um carrasco nazista, algo que, se hoje patenteia um gosto no mínimo duvidoso, parecia então o supra-sumo do revolucionário. A combinação disso tudo e mais um contexto particularmente favorável garantiram a reputação póstuma da autora e de sua obra, que se tornaram objeto (ou, quem sabe, vítimas) de culto, de uma admiração não raro equivocada, de estudos etc.

O contexto favorável em questão era o da emergência do feminismo americano, um movimento excepcionalmente letrado e literário cujas figuras-chave se originavam em boa parte na área de letras. O feminismo precisava de pelo menos uma mártir, e Plath, jovem, talentosa e precocemente desaparecida, havia sido talhada ou talhara-se sob medida para o papel.

Mártires, no entanto, pressupõem geralmente um carrasco e, para tanto, lá estava o viúvo. Hughes reunia todas as pré-condições para ser declarado, sem julgamento, o culpado pelas misérias da vida e pelo fim trágico de sua (ex)-mulher: era homem, fora um marido infiel, era inglês e, de resto, também escrevia, o que o tornava um "competidor".

A história, contudo, é mais complexa. Plath perdera, aos 8 anos, o pai, e isso não apenas acarretou dificuldades financeiras para a família como se transformou num trauma. Ela sofria de crises de depressão e, numa delas, nos seus tempos de universidade, antes de conhecer Hughes, ela tentara se matar e acabou submetida a meio ano de internação e tratamento.

Há, além disso, o fato de que vários outros poetas americanos mais ou menos contemporâneos de Plath e estilisticamente próximos — por exemplo, John Berryman — também se suicidaram.

O marido, por sua vez, admirava e incentivou sinceramente sua poesia, algo que ela lhe pagou lealmente na mesma moeda. Em termos profissionais, o convívio foi produtivo para ambos. Depois da morte dela, ele cuidou de preservar sua obra e, prudentemente, evitou se estender seja sobre a vida em comum dos dois, seja sobre as causas do desfecho suicida.

Mas, para gerações de feministas e admiradoras em geral da poesia de Plath, ele é o vilão, algo que na cabeça delas parece confirmado pelo suicídio, cinco anos depois, de sua segunda mulher e pelas suspeitas de que ele teria omitido fatos importantes e destruído partes do diário da poeta.

A carreira de Hughes, no entretempo, prosperou e, em 1984, ele chegou ao topo do "establishment" literário britânico, sendo nomeado "poet laureate" (poeta laureado). Três décadas e meia depois daquele inverno, ele finalmente rompeu o silêncio, dando a público uma coleção de seus próprios poemas sobre a história toda, poemas escritos durante anos e que estarão à venda nos EUA, a partir do mês que vem, no livro intitulado "Birthday Letters".

(Matéria gentilmente cedida pelo autor)